> BİR KUM TANESİYİM DÜNYANIN BÜTÜN TOPRAKLARINDA - YAZI

Hep sorarlar: 'Nerelisin?'

Bilmem.

Samsun'da doğmuşum. Merkezdir herhalde. Giresun'dadır kütük kaydım. Ankara'da geçti çocukluğum. Binbir hayhuy içinde gençliğim. İlk aşklarım... İlk sevinçlerim... İlk öfkelerim... İlk korkularım... İlk kavgalarım... Enternasyonal haykırmışım meydanlarında. Tandoğan'da, Kızılay'da, Dikimevi'nde, Ulus'ta... O nedenle düşmüşüm mapuslarına, o nedenle kaçmışım sonrasında İstanbul'a.

Babam Selânik doğumlu. Gavur diyecekler; Atatürk'te Selanik'li olmasa. Sabetaycı da değildi bidiğim. Oradan gelenleri Sabetayist ilân ederler ne de olsa. Çok acı içinde geçmiş çocukluğu. Daha el kadarken, bir otobüs Çorum'a bırakmış onları. Anasız babasız kimsesiz... Kendisi gibi çocuk ağabeyi ve kendisi. Gerisi dram...

Anneannem Rum kökenli bir kadın. Mübadeleyle mi gelmiş, Yoksa toprağını mı terketmemiş bilmem. Turgutlu'lu. Cenazesine pek çok akrabası katıldı öte yakadan. Merinos, falan-filan. Hep korkardı garibim hayattan, silâhtan ve ordulardan. Biz 'yaktılar' deriz ya İzmir'i... O da derdi ki 'Evet yaktılar'. Tam yedi yıl direnmiş annemi vermemek için babama. Babam subaymış ya ondan.

İzmir'de doğmuş annem. Güzeller güzeli... Yazık ki onda da vardı o korku. Çok sonraları öğrendik; ana dilinin Rumca olduğunu. Bana sorsan ne o, ne bu, ne şu... Sadece ve sadece... İnsan olmaktı insanca olan..

Tam üç evliilk yaptım. Çok maymun iştahlı olduğum düşünebilir. Oysa değil. Tersine iştahsızdım. Ama sanırım... Hep alan... Hayattı iştahlı olan.

İlki Arap kökenli Mersin'li bir kız. Diğeri Pontus soyundan Karadeniz'li. Sonuncusu Ayten... Erzincan'lı bir Alevi kızı. Aralarda bir Ermeni kızına da tutuldum hani. Erzurum'lu... Ve bir Kürt kızına. Tenine dokunmadan. Diyar-ı Bekir'di memleketi. Şairdi. Sonra bir sahne kadını... Göçmen. Bir de... Füruğ Ferruhzad'ı çok sevdim. Hiç görmeden. İran'lıydım onu okurken. Ah unuttuklarım varsa affetsinler beni. Ve konu edemedim bekârken 'yasak' ilişkileri.

Kimi Filistin'li oldum Besisso'yla. Besisso erkekti bu arada. Kimi bir siyah derili Afrika'da. Amerika'da bir kızılderili bazen. Çoğu kez Rusya'ya gittim Kasım'larda. Fransa'ya karşı Cezayir'deydim, Amerika'ya karşı Vietnam'da. Aborjin bile oldum inanır mısınız, Avustralya'larda. Ve nice niceleri daha...

Lakin Anadolu'da doğmuşum.

Anadolu'da doymuşum.

Anadolu'da büyümüş serpilmişim.

Anadolu'da yaşlanmışım.

Çocuklarım bu topraklarda.

Babam, annem, eşim ve yoldaşlarım bu toprakların altında.

'Terketmemiş ah sevdalarım beni'.

Terkedememişim bu diyar-ı cenneti.

Anadolu'da ölmek istemişim.

Bu toprakları çok sevmişim.

Ayak bastığı bütün topraklar kadar insanoğlunun.

Nerelisin diye sormuştunuz ya bana.

Bilmem.

Galiba bulunduğum yer neresi ise...

Yaşadığım...

Ve nerede atıyorsa kalbim...

Oralıyım.

Millisi değilim asla...

Ama öz be öz yerlisiyim.

Ben Mustafa Süleyman Kudret Köksal

Dünyanın bütün topraklarında bir kum tanesiyim.